（开头段落）

暮色四合时，我蹲在老槐树下给阿黄系红围脖。它歪着脑袋蹭我的手背，绒毛蹭得掌心发痒，爪子轻轻挠着脚踝。远处传来孩童嬉闹声，它突然竖起耳朵，浑圆的尾巴在暮色里划出半道弧线，消失在巷口之前回头望了我一眼。我握紧牵引绳，恍惚看见十年前那个雪夜，也是这样被它用鼻尖顶开结冰的木栅栏，跌跌撞撞冲进我怀里。

（第二段：相遇）

2013年冬，我在城郊垃圾站发现蜷缩在纸箱里的阿黄。它右前爪有道溃烂的伤口，被冻得发紫的鼻头抵着我的裤脚。那天我正赶着去工地搬砖，掌心的老茧被它湿润的鼻尖顶得生疼。它不会说话，却用体温焐热了我冻僵的手指。后来工友看见我抱着条瘸腿黄狗啃冷馒头，笑我晦气，我却偷偷在工棚里给它搭了张狗窝。

（第三段：陪伴）

阿黄教会我在钢筋水泥里寻找温暖。暴雨天它会把前爪垫在我脚底，让我踩着湿漉漉的毛过去；烈日下它用舌头舔我晒伤的脖颈，把滚烫的舌头变成清凉的溪流。有次我在工地被钢筋划伤，它竟叼着止血的纱布从三楼阳台递下来。工头说工地养狗晦气，我抱着它躲进厕所，它把头埋在我沾血的掌心，发出呜呜的呜咽。那天我们蹲在隔间里，共享一卷发霉的卫生纸。

（第四段：离别）

去年清明，阿黄开始频繁咳嗽。它不再能追着滚动的皮球，连最爱的槐花饼也吃不下。最后一次带它去兽医站，它突然挣脱牵引绳冲向马路，爪子在柏油路上划出刺耳的声响。我追了半条街，看见它卧在绿化带里，前爪搭在围墙上，歪头看我时右眼只剩个黑洞。那天我抱着它残缺的右爪，发现掌心的老茧和它溃烂的伤口竟严丝合缝。

（结尾段落）

现在每当我系紧阿黄的红围脖，总错觉那是给某个永远在雨中等待的身影。它教会我在坚硬世界里保持柔软，用体温丈量人间冷暖。巷口的孩童又嬉闹起来，新雪覆盖了当年它留下的爪印，而牵引绳上的铜铃在晚风中轻轻摇晃，像极了那年它用鼻尖顶开木栅栏时，发出的清脆响动。

（全文共986字）