夏夜的风裹挟着桂花的甜香，轻轻掀动窗纱。我踮起脚尖望向庭院中央那株百年老桂花树，枝头缀满的金色花苞在月光下泛着柔光。远处传来孩童嬉闹着提着灯笼奔跑的声音，老宅门前的青石板上，几盏兔子灯正随着晚风摇晃，将暖黄的光晕洒在刻着"团圆"二字的门楣上。

中秋的月光总带着某种奇异的魔力。幼时总以为月亮是位爱穿白裙子的仙子，每当夜色渐深，她便提着裙摆掠过天际，把银辉洒在晒谷场上。祖父的竹躺椅旁永远摆着青瓷香炉，袅袅青烟与月光交融时，他总会用布满老茧的手摩挲着那枚传了三代的玉兔挂件："这玉是当年你太爷爷从海上带回的，他说玉兔的耳朵能听见人间最甜的笑声。"老人浑浊的眼底泛起水光，那些关于广寒宫的传说在月光里变得格外真实。

这个节日里，厨房永远飘着最诱人的香气。母亲将新磨的芝麻与江米混合成团，在石臼里反复捶打，直到双手磨出血泡也不肯停歇。父亲在灶台前守着铁锅，看金黄的糯米团在炭火中膨胀，蒸腾的热气模糊了眼镜。我蹲在门边偷吃刚出锅的月饼，甜腻的馅料裹着酥皮，在舌尖化开时，总会想起幼时生病住院的夜晚，护士将偷偷塞进我手心的月饼，油纸包上还沾着值班医生的白大褂袖口。

随着时代流转，中秋的仪式感在变，但血脉里的温度始终未改。去年中秋在外地工作的小姨从北方寄来月饼礼盒，打开却是用月饼模具刻着全家福的酥皮月饼。表弟用3D打印机制作了会眨眼的玉兔灯笼，妹妹把奶奶腌的桂花蜜装进星空瓶，瓶身贴着用AI生成的全家福照片。老宅门前的石阶上，曾孙们举着手机拍摄全息投影的中秋晚会，虚拟的嫦娥与真人观众相视而笑，传统与现代的界限在月光下变得模糊。

子夜时分，全家人围坐在天井中央。太奶奶颤巍巍地捧出装着五色丝线的红绸布，按照古老习俗给每个孙辈系上"长命缕"。月光将我们的影子投在斑驳的砖墙上，像一幅流动的年画。祖父将新收的稻谷撒向星空，金黄的谷粒在夜风里划出弧线，与银河遥相呼应。此刻终于懂得，中秋从来不只是赏月吃月饼，而是让飘散在四海的游子，都能在某个特定的夜晚，循着月光的指引找到归途。

桂花的香气更浓了，月光将庭院照得如同白昼。老宅的飞檐上，几只夜鸟掠过，翅膀拍打声惊醒了沉睡的玉兔。我知道，当第一缕晨光染红东天时，母亲又会开始准备明日的早餐，而此刻，我们都在月光织就的网中，完成了与时间最温柔的约定。