那个夏天的蝉鸣似乎还萦绕在耳畔，我总会想起那个闷热的午后。父亲在院子里支起一辆老式凤凰牌自行车，车铃早已锈蚀，却依然倔强地挂在车筐上方。那时我刚上初中，第一次尝试独自骑行，却像被无形的绳索捆住双腿，在摔倒的循环中逐渐失去信心。这个场景如同被时光封存的琥珀，至今仍能清晰映照出那个少年在成长路上踉跄前行的模样。

记得第一次握住车把时，掌心沁出的汗水浸湿了车把套。父亲站在三米外的槐树下，树影婆娑间他的身影被拉得很长。"眼睛看前方，别盯着地面。"他温和的提醒被蝉鸣声撕碎，我像只慌不择路的兔子，刚蹬两下就歪向了石阶。膝盖擦破的伤口渗着血珠，在灼热的阳光下泛着暗红。父亲蹲下来替我包扎时，我闻到他衬衫上淡淡的洗衣粉味道，混着槐花的甜香，成了记忆里最安心的味道。

第二次尝试是在傍晚的霞光里。父亲换上那双磨破边的黑色运动鞋，陪我在空荡荡的街道上练习。夕阳把柏油路染成金色，风掠过耳畔时，我忽然发现车铃竟真的响了——是父亲轻轻摇晃车架发出的清脆声响。他始终站在两步开外，右手虚扶着车座后沿，像随时准备接住坠落的雏鸟。当车轮终于转过第七个弯道，晚风送来远处广场舞的旋律，我竟在惯性中骑行了整整半条街。暮色中的归途，父亲哼着走调的《少年壮志不言愁》，我们影子被拉得很长，在余晖里交织成温暖的图腾。

真正让我领悟骑行的真谛，是在第三次尝试后的深夜。那天我固执地练习到华灯初上，直到车筐里装满被踩碎的槐花。父亲默默收起车，却在厨房端来一碗绿豆汤。氤氲的热气中，他讲述自己学车时摔断门牙的往事，说人生就像这辆老自行车，需要不断调整重心才能保持平衡。月光透过纱窗洒在餐桌上，碗底几粒绿豆沉在清水里，像极了我们曾经历过的迷茫与坚持。

如今那辆凤凰车仍停放在车棚角落，车铃早已被父亲换成电子闹钟。每当遇到解不开的数学题或人际矛盾，我总会想起那个蝉声如织的夏天。原来成长从来不是直线冲刺，而是学会在跌倒时听见风声的方向，在迷茫时发现陪伴的力量，在坚持中领悟迂回亦是前行的智慧。就像父亲说的，人生不是百米冲刺，而是带着回忆走向终点的马拉松，每个弯道都是新的起点。

窗外的蝉鸣依旧喧嚣，我却不再害怕车筐里洒落的槐花。因为终于明白，那些在阳光下摔碎又粘合的伤口，最终都化作了车轮碾过地面时，最清脆的节奏。