夏日的蝉鸣穿透教室的玻璃窗，在课桌间流淌成细碎的光斑。我望着窗外摇曳的梧桐树，忽然想起那个总在课间追着风筝奔跑的孩童。成长如同四季轮回，每个季节都沉淀着不同的生命印记，在春的萌发、夏的炽烈、秋的沉淀与冬的蛰伏中，我们终将学会与时光和解。

童年的春天总是裹着青草香。记得十岁那年的清明节，我和祖父在老宅的院子里种下两株海棠。祖父握着我的手，将种子埋进湿润的泥土："花要经历破土的疼痛，才能触摸到天空。"那时的我尚不懂这句话的深意，只记得每天蹲在花坑旁数着土块，直到某个清晨看见嫩芽顶开泥土，在晨露中舒展成翡翠般的弧度。后来在学校的自然课上，老师讲到植物根系如何在黑暗中寻找养分，我忽然明白祖父种花时低语："根扎得越深，花才会开得越旺"，原来生命最初的扎根，就是学会在未知中积蓄力量。

夏日的成长总裹挟着蝉蜕的脆响。初二暑假参加机器人竞赛的经历，让我第一次触摸到成长的阵痛。团队连续三周熬夜调试程序，当决赛现场大屏突然蓝屏时，我看见指导老师鬓角渗出的汗珠。那个瞬间，我忽然想起祖父种下的海棠已经开花，粉白的花瓣在阳光下舒展如蝶。我们最终没有获得奖杯，但老师拍着我的肩膀说："比结果更珍贵的是你们在代码里写下的坚持。"那天傍晚，我站在空荡荡的赛场，看着夕阳将影子拉得很长，终于懂得成长不是追逐瞬间的荣光，而是学会在挫折中保持前行的姿态。

秋天的成长往往伴随着落叶的私语。高三的深秋，我作为班长组织校园义卖，却在收银台前遭遇尴尬。精心准备的宣传册被雨水打湿，三十元善款竟不够买二十瓶矿泉水。正当我手足无措时，有位老教授默默递来纸巾，指着宣传册上的错别字："你看，'爱心'写成了'爱心'，这样的错误会让善款流失。"这句话像一记重锤敲醒了我。那天我们重新校对每一份资料，最终将善款翻了三倍。当受助学生的感谢信堆满办公桌时，我忽然明白秋天的落叶不是衰败，而是为来年春日的绽放清理场地。

冬日的成长沉淀着年轮的纹路。去年除夕，我陪祖父整理老相册。泛黄的照片里，年轻的祖父穿着军装站在麦田里，身后是戴着草帽的祖母。他们用三十年光阴守护着这片土地，直到近年才搬进城市。祖父摩挲着照片说："当年觉得种地苦，现在想来，那些弯腰插秧的岁月，比任何奢侈品都珍贵。"这句话让我想起自己曾为成绩焦虑到失眠的夜晚，想起在书法班临摹《兰亭序》时，墨汁在宣纸上晕染开的顿悟。原来真正的从容，是懂得在喧嚣中听见时光的回响。

暮色渐浓时，我合上写满笔记的笔记本。窗外的梧桐叶已落尽，但枝头的新芽正在萌动。成长或许就是不断与过去的自己告别，又在新的季节里遇见更丰盈的生命形态。就像祖父院里的海棠，每年春天都会褪去旧枝，让新生的花苞触摸到阳光。当我们学会在春的萌发中保持期待，在夏的炽烈里修炼坚韧，在秋的落叶前收获智慧，在冬的沉寂时沉淀从容，终将懂得：所有经历过的风雨，都会化作年轮里无声的勋章。