蝉鸣渐歇的九月清晨，我蹲在巷口的青石板上，看着阿公把褪色的红绸仔细缠上神龛的木雕神像。他布满老茧的手在晨光中颤动，仿佛在触摸着某种超越时空的灵性。这是闽南地区特有的"