暮色四合时，我总爱站在教室走廊的窗前看街角那家杂货铺。玻璃门上的铜铃铛早已锈迹斑斑，却总在傍晚六点准时响起。穿灰布衫的老伯推着三轮车出现，车斗里码着油盐酱醋和几袋散装