晨雾还未散尽时，我总爱踮着脚尖趴在窗台上。远处黛青色的山峦被薄纱般的雾气笼罩，像浸在牛奶里的水墨画。村口的老槐树垂下细长的枝条，在湿润的空气中划出优美的弧线，树根处堆积的枯叶被露水浸得发亮，偶尔有麻雀蹦跳着啄食，惊起几片打着旋儿的黄叶。这样的清晨总让我想起爷爷常念叨的"山色空蒙雨亦奇"，原来这方水土的灵气，早已化作雾气中若隐若现的青瓦白墙。

春天总在油菜花田里先露出声色。当第一朵金黄的花苞在冻土下悄然萌发时，整个村庄便成了流动的金色海洋。我常跟着父亲去田埂边的老井旁撒网捕鱼，柳条编成的渔网兜住游动的银鳞，惊得芦苇丛里白鹭扑棱棱飞起。雨后的清晨更是妙趣横生，屋檐下的水珠顺着青石阶滴落，在青苔斑驳的砖缝里汇成细小的溪流。最难忘的是某个春寒料峭的清晨，我踩着湿漉漉的田埂追逐蒲公英，看着它们乘着湿润的气流飘向远方，仿佛要把整个春天的絮语都送往云朵深处。

夏日的荷塘是另一个世界。当蝉鸣初起时，荷叶便撑开翡翠般的伞盖，粉白的花苞在晨光中微微颤动。我和伙伴们常在塘边用荷叶当船，载着玻璃弹珠在水面滑行。记得某个雷雨将至的午后，乌云压着荷塘翻滚，雨点砸在荷叶上奏出清脆的乐章，蜻蜓在雨帘中穿梭，翅膀掠过水面时溅起细碎的银光。待雨停云散，荷叶上滚动的雨珠折射出七彩光晕，像撒了一把星星在碧玉盘里。傍晚的荷塘更是神秘，萤火虫提着灯笼在芦苇丛中游走，晚风送来稻田的清香，蛙鸣声与水波轻拍岸边的絮语交织成夏夜的摇篮曲。

秋天的稻田是最生动的诗行。当稻穗低垂成金色的波浪时，整个村庄都浸在稻香里。爷爷常说"稻子熟了，秋天就来了"，于是每年谷雨时节，我们都会跟着他下田割稻。弯腰挥镰的瞬间，稻穗在掌心沙沙作响，仿佛在诉说阳光与雨露的馈赠。晒秋的竹匾铺满屋檐，红辣椒、黄玉米、白南瓜在秋阳下晒得发亮，连空气都染上丰收的甜香。最难忘的是某个霜降后的黄昏，我踩着田埂追逐归巢的麻雀，看它们在暮色中排成"人"字形的雁阵，晚霞把云朵烧成橘红色，映得稻浪更加起伏不平。

冬日的村庄是水墨画卷的留白。当第一片雪花飘落时，青石板路便覆上银霜，屋檐下的冰棱在阳光下晶莹剔透。我常裹着棉袄在雪地里踩出深深浅浅的脚印，去村西头的老井边堆雪人。井台旁的腊梅在雪中傲然绽放，金灿灿的花瓣落在雪地上，像撒了一地的阳光碎片。除夕夜的炊烟裹着腊肉的香气升起，与雪松的青翠、山峦的轮廓融为一体。当守岁的烛火将影子投在斑驳的土墙上时，我忽然懂得，这方水土的魂魄，早已融进四季轮回的韵律里。

暮色四合时，炊烟又从青瓦白墙的屋檐升起。我站在老槐树下，看夕阳给远山镀上金边，给屋脊的鸱吻添上红霞。晚风拂过发梢，捎来稻田的私语、荷塘的蛙声、晒秋的甜香，还有井台边那株腊梅年年绽放的讯息。原来家乡的风景从来不是静止的画卷，而是流动的时光，是晨雾中若隐若现的黛色山影，是稻穗低垂时与土地的絮语，是每个季节更迭时藏在风里的温柔絮语。