亲爱的朋友：

此刻我坐在老屋的雕花木窗前，望着天井里那株百年桂花树在暮色中轻轻摇曳，金黄的叶片簌簌落在青石板上。远处黛青的山影浸在晚霞里，像被泼了层淡墨，这样的黄昏总让我想起童年时追逐着流萤奔跑的时光。家乡的四季总在老槐树的年轮里静静流转，春有烟雨浸润的油菜花海，夏有荷塘里浮动的蛙鸣蝉唱，秋是晒谷场飘香的稻谷与糖炒栗子，冬则是屋檐下串成珠帘的冰棱与灶膛里噼啪作响的柴火。

沿着青砖铺就的巷子往深处走，斑驳的墙面上还残留着当年红军战士用木炭写下的标语。转过挂着"永兴当铺"铜铃的院落，忽听得檐角铜风铃叮咚作响——那是老茶馆的招幡在风中舒展。推开朱漆斑驳的木门，八仙桌旁几位白发老者正围坐品茗，紫砂壶嘴腾起的热气与窗外飘来的桂花香交织缠绕。茶馆老板娘递来刚出笼的米饺，薄如蝉翼的面皮裹着肉馅，咬开时汁水顺着指尖滴落，这味道竟与记忆中奶奶在腊月里揉面团时飘散的麦香重叠在一起。

沿着蜿蜒的溪流溯行，忽见山壁间缀满星星点点的蓝花。这是家乡独有的"星空花"，传说开满整座山时，能听见花蕊里传来远古的歌声。采药人背着竹篓穿行在石缝间，他们指给我看岩壁上深浅不一的凹痕，说那是先民凿刻的"天梯"，每逢月圆之夜，石缝里的青苔会泛起幽幽荧光。溪水在嶙峋的卵石间跳跃，惊起一尾尾银鳞闪烁的鱼，水面上飘着几片红枫，像谁打翻了胭脂盒。

暮色渐浓时，家家户户的炊烟开始升腾。巷尾豆腐坊的铜锅咕嘟作响，翻滚的豆浆里沉浮着金黄的黄豆。豆腐西施提着竹篮挨家挨户送豆干，青瓷碗里还飘着刚摘的紫苏叶。转角处的"陈记酒坊"飘来新酿的桂花米酒香气，老掌柜正教小孙子封坛，泥封印入陶坛的瞬间，他念叨着祖辈传下的口诀："三伏酿，九冬藏，待得春雷惊破冻，满坛星斗落酒香。"这传承了七代的手艺，如今在年轻人手中焕发新生，抖音直播间里，穿着汉服的姑娘正用流利的英语向外国网友展示封坛仪式。

夜幕降临时分，老戏台飘来咿咿呀呀的昆曲声。台前石阶上坐着晒星星的老人，他们脚边的蒲扇随着唱腔有节奏地轻摇。我常在台下听老人们讲古，说我们镇子是海上丝绸之路的起点，说古码头上曾停泊过郑和的宝船，说镇东的妈祖庙里藏着半块明代海防图的残片。月光漫过飞檐翘角，照在戏台斑驳的"文华堂"匾额上，恍惚间似见当年文人墨客在此挥毫泼墨，墨香与茶香在月光下共舞。

前日回乡参加庙会，见年轻人在3D投影下体验"数字古港"，全息影像重现了当年商船往来的盛景。非遗传承人正在直播制作竹编灯笼，镜头扫过他布满老茧的手，那些细密的篾条在他指尖翻飞，竟编出了会发光的"太空站"。最让我动容的是老茶馆里新增的"时光邮局"，年轻人把写给百年后的信笺投入陶罐，老人们用毛笔在宣纸上题写寄语。当夕阳把陶罐镀成金色时，我忽然懂得，家乡的魂魄早已化作溪水中的游鱼，既在历史长河中溯游而上，又在新生的枝桠间破浪前行。

此刻我摩挲着窗棂上新刻的"家"字木雕，这是今晨与几位同窗共同完成的。木屑沾满衣襟，却比任何课本上的文字都更让我心潮澎湃。我知道当某天我离开这座小城，带走的不仅是老茶馆的茉莉香片，还有岩缝里那抹永不凋零的星空花，还有封坛时老掌柜念叨的七代口诀，还有戏台月光下流转的墨香茶韵。这座用青石板、老槐树与时光酿成的城，终将成为我生命里永不干涸的泉眼。

愿这封信笺能载着家乡的芬芳，穿越千山万水，抵达您的心间。

友：某某

二〇二三年秋分夜