夏日的蝉鸣声里，我总在书桌前反复摩挲着数学试卷上刺眼的分数。墨迹未干的"78"像块烧红的烙铁，烫得我手指发颤。这已经是这个月第三次月考失利了，窗外的梧桐叶在热浪中卷曲发黄，就像我此刻蜷缩在教室后排的姿势。

书包里压着三本练习册，每本都密密麻麻写满红笔批注。上周五的物理竞赛通知还夹在课本间，被我用橡皮擦得只剩半张纸。妈妈昨天特意把家庭群里的家长会发言记录发给我看，王阿姨又提到"我们班孩子普遍偏科"，那些刺耳的"偏科"二字在屏幕上跳动，仿佛有无数根银针扎进我的太阳穴。

周末的钢琴课总在焦虑中度过。明明练了整整两个月的《月光奏鸣曲》，可每次弹到第三乐章就会手忙脚乱。林老师第三次把琴谱摔在谱架上："你的手指在颤抖，就像在给考卷打草稿。"我盯着琴键上沾着咖啡渍的指甲，突然想起上周数学老师把我的错题本拍在讲台上："这么简单的应用题都不会，你当自己是爱因斯坦吗？"

小区广场的凉亭里，张奶奶总爱拉着我陪她打太极。她布满老年斑的手握着我的手腕："丫头，这招云手要像呼吸一样自然。"可当广场舞音乐响起，我总忍不住低头看手机里的月考排名。上周五的暴雨天，我躲在雨棚下刷题到八点，回来时看见张奶奶坐在藤椅上等，她怀里抱着湿透的毛线包，针脚歪歪扭扭织着"囍"字。

期中家长会那天，爸爸破天荒没穿西装。他翻着我的成绩单，指腹反复摩挲着数学那栏："上次你说想报奥数班..."话没说完就被妈妈打断："报班不如先治治你的手机瘾。"我盯着教室后墙的"进步之星"奖状，上面贴着隔壁班李同学的照片，她笑容灿烂的模样刺得我眼眶生疼。

深夜的台灯下，我第无数次打开日记本。钢笔尖在纸面洇出墨团，像极了考试卷上那些失控的填涂。突然想起上周在图书馆遇见的转学生周扬，他正在借阅《如何面对挫折》。我们聊起各自的不顺，他笑着递给我柠檬糖："我初中时把物理竞赛题做成了数学题，现在在清华读材料科学。"糖纸在月光下泛着银光，我突然发现窗外的蝉声不知何时已经停歇。

现在我的书架上摆着三样东西：被揉皱的物理竞赛报名表、林老师批注的钢琴考级证书、还有周扬送我的《挫折与成长》书签。每天清晨六点，我会跟着张奶奶打太极，把数学公式写在毛线团上记忆，用错题本记录下每次琴键的颤动。上周五的月考，我依然没拿到满分，但试卷右上角那个鲜红的"进步15名"让我握笔的手不再发抖。

蝉蜕依然挂在梧桐树上，那些曾经让我窒息的烦恼，现在都成了成长年轮里细密的纹路。或许真正的成熟，就是学会把刺进掌心的荆棘，编成能托起明天的绳索。