腊月二十三小年刚过，街巷里飘起糖瓜的甜香，家家户户的窗花在风中轻轻摇晃。这个从腊月延续到正月十五的节日，像一本被时光浸染的线装书，每一页都写满中国人对团圆的期盼与对未来的祝福。

腊月里最热闹的当属置办年货。母亲总在清晨五点就起身，踩着吱呀作响的竹编扁担去菜场。她总能精准分辨出哪种白菜水分最足，哪种腊肉烟熏得恰到好处。我常趴在竹匾沿上，看商贩们用红纸剪出"吉祥如意"贴在竹筐上，那些朱砂红的字迹在霜气中格外鲜艳。腊月二十八的扫尘日，父亲握着竹扫帚打扫天井时，总会把蛛网扫进装着米缸的竹篮里，说这样来年米粒不会生虫。这些看似琐碎的准备工作，实则是将生活里所有细碎的尘埃都扫进时光的褶皱。

除夕夜的厨房是整座房子的心脏。母亲提前三天就开始准备八宝饭，糯米要浸泡十二小时，红枣、桂圆、莲子得用温水淘洗三次。父亲在厨房支起大铁锅炖鸡汤，砂锅里的老母鸡与当归、枸杞共舞，蒸汽在玻璃窗上凝成蜿蜒的小溪。到贴对联的时辰，父亲会特意用毛笔蘸着金粉写"天增岁月人增寿"，墨迹未干就请邻家书法好的王爷爷来品鉴。守岁时全家人围坐在八仙桌旁，电视里的春晚笑声与窗外的鞭炮声交织，奶奶总要把压岁钱的红封套缝在棉袄内衬里，说是这样福气才能藏得严实。

正月初一的清晨，薄雾还未散尽，街坊们已开始互相拜年。我穿着新裁的棉袄，跟着父母挨家挨户行礼。拜年时要说吉祥话，比如"吃饺子不粘牙，日子越过越有芽"，每句祝福都要配合特定的手势，右手作揖的高度不得超过眉眼。在桥头遇见放风筝的孩童，大人们会笑着往竹篾上挂糖葫芦，说这样风筝就能借甜味飞得更高。最让我难忘的是拜年时收到的"利是"，红纸包里的硬币要压在枕头底下，直到正月十五元宵节才敢动用，据说这样整年都会财源广进。

元宵节的灯会才是真正的狂欢。父亲用竹篾扎的走马灯里，母亲剪的绢花随着旋转的灯面翩跹起舞。我捧着热气腾腾的糖炒栗子穿梭在人群，看老人们摇着铜铃的龙灯穿行于青石板路。猜灯谜时，我常把"千门万户曈曈日"的谜底说成"太阳"，却被爷爷纠正为"春"，他说这是"春"字拆解的智慧。当最后一盏走马灯在暮色中熄灭，母亲会从米缸底层取出珍藏的桂花酒酿，琥珀色的酒液里漂浮着星星点点的糯米，那是整个春节最温柔的句号。

从腊月到元宵，这场持续四十天的文化盛宴，用食物的香气编织成记忆的网，用仪式的庄严浇筑成时间的碑。当现代社会的霓虹遮蔽了部分传统，但每当看到孩子举着糖画追逐打闹，听到老人用方言念着"二十三，糖瓜粘"，就能触摸到文明血脉里永不冷却的温度。春节就像一条永远流动的河，古老习俗是河床上的卵石，而每个时代的浪花都在重新定义着团圆的意义。