每年中秋节，我们家都会一起制作传统月饼。这个延续三十年的习俗，早已成为刻在骨子里的文化基因。当金桂的香气浸透整个厨房，奶奶总会从檀木箱底取出珍藏的苏式月饼模具，那些雕着缠枝莲纹的铜制模具在阳光下泛着温润的光泽，仿佛在诉说岁月沉淀的故事。

第一次参与月饼制作是在小学三年级。记得那天清晨，我踮着脚尖站在料理台边，看奶奶将低筋面粉倒入青花瓷盆。她布满皱纹的手掌轻轻揉捏面团，面团在掌心转着圈，渐渐舒展成半透明的云朵。"小馋猫要记住，和面时手腕要像转笔筒那样匀速。"奶奶的叮嘱混着面粉的清香，在我记忆里生了根。那时的我总嫌揉面枯燥，直到发现面团在掌心变软时，会发出"噗噗"的排气声，才学着用指尖感受面团的呼吸。

真正开始独立制作是在高中暑假。那天我特意早起，把从苏州采购的苏式月饼馅——玫瑰豆沙和椒盐核桃仁准备好。按照食谱比例称量时，电子秤突然失灵，我急得满头大汗。奶奶笑着递来祖传的戥子："老手艺人的量具，眼睛比秤准。"她教我通过观察面粉颗粒的粗细判断湿度，用竹制量杯替代电子秤。当第一块自制的月饼在烤箱里鼓起金黄的边角时，我忽然明白传统工艺的温度不在于精确的数字，而在于人与物之间的默契对话。

最难忘的是去年中秋。面团在模具里总是粘不住花纹，我试了三次都失败得灰头土脸。奶奶端来一碗桂花糖水："做月饼就像做人，不能总想着完美。"她示范如何用毛刷轻扫模具，再倒扣在撒满干粉的案板上。当我终于做出纹路清晰的月饼时，糖水在舌尖化开的甘甜，竟与模具里绽放的莲花同样清雅。原来传统手艺的精髓，在于接纳过程中的不完美，就像中秋月总会有阴晴圆缺。

今年制作月饼时，我特意给模具刻上全家福。奶奶用银针在铜模边缘勾勒出我们祖孙三代的轮廓，爷爷的烟斗、我的书包、小妹的奶瓶在缠枝莲纹间若隐若现。烘烤时，烤箱指示灯的红色光点在深夜显得格外温暖，仿佛连月光都透过玻璃窗，为我们的创作增添灵感。当第一缕晨光穿透厨房纱帘，十八个印着全家福的月饼正在冷却架上泛着温润的光泽，像一串凝固的月光。

如今站在灶台前，我依然能清晰记得面团在掌心转动的韵律，模具与案板碰撞的清脆声响，以及烤箱计时器滴答作响的节奏。这些声音编织成独特的记忆密码，让我懂得传统不是博物馆里的标本，而是流淌在血液里的生活智慧。每当咬开酥皮露出绵密馅料时，甜味在舌尖绽放的瞬间，仿佛能听见奶奶说："记住，月饼里装的不只是糖馅，还有代代相传的温度。"