清晨的薄雾还未散尽，檐角铜铃在微风中轻轻摇晃，我蹲在青石板铺就的巷口，看卖油条的老伯支起铁锅。油条在滚水里翻腾的滋滋声混着远处早市叫卖声，像首未写完的民谣。这座江南小城总让我想起外婆织的蓝印花布，经纬交织间藏着三百年的光阴。

城西的茶山是条蜿蜒的绿龙。每年惊蛰过后，茶农们背着竹篓攀上梯田，露水沾湿的茶芽在晨光里舒展成翡翠。我常跟着三叔公学采茶，他教我辨认一芽两叶的"一旗一枪"，指尖掠过茶芽时总念叨："采得轻，留得香。"清明前采的雨前茶最金贵，茶农们挑着竹匾走街串巷，茶香混着竹叶清香，能醉倒整条长街的猫。

城隍庙前的石板路上，总飘着糖画的焦糖味。老艺人王师傅的铜勺像有魔法，金黄的糖浆在青石板上勾出凤凰展翅的弧度。记得去年元宵节，他教我画"龙凤呈祥"，糖浆刚凝成龙身就沾上了灰，急得我直跺脚，他却笑着说："糖画要三分火候七分耐心。"如今那根用了四十年的铜勺，依然能在暮色里画出完整的锦鲤。

最难忘是端午的龙舟赛。城东河滩上，彩绸扎的龙头昂着天灵盖，船头击鼓声震得柳枝簌簌落。我总被划桨的鼓点带进漩涡，看阿公摇着小船给每艘龙舟送雄黄酒。去年比赛时，老队长突然晕倒在船头，年轻人们抄起船桨围成圈，跟着鼓点跳起采莲舞，汗水和鼓声混作一团。赛后老队长被抬上岸时，怀里还抱着半截没吃完的粽子。

城北的文昌阁藏着本泛黄的族谱。春分那天，九十岁的太奶奶颤巍巍展开宣纸，教我们用狼毫写"仁义礼智信"五个字。墨汁在宣纸上洇开的瞬间，我仿佛看见太爷爷在战火中护着族谱翻山越岭。如今阁楼里常举办书法课，孩子们用毛笔蘸着雨水在石板上写"家"字，墨迹被雨水冲淡时，倒像把百年故事都酿成了酒。

暮色漫过西塘时，我总爱去老邮局看墙上的邮票。从民国初年的"帆船"邮票到现代的"西湖十景"，玻璃柜里封存着整条街的往事。去年立夏，邮差老张在柜台后发现太奶奶年轻时的婚书，泛黄的宣纸上还留着"宜其室家"的朱砂印。那天傍晚，整条街的阿婆都来邮局拍照，老张把婚书复印件贴在墙上，配了张"家书抵万金"的明信片。

炊烟在晚霞里织成网，卖花阿婆的竹篮里，白玉兰和栀子花挤挤挨挨。我蹲在巷口数蚂蚁搬家，忽然想起三岁那年走失，是卖糖画的王师傅用糖龙引我回家。如今他儿子接了摊位，铜勺换成扫码枪，却依然会在雨天给迷路小孩画糖画。暮色渐浓时，整座城像被装进青花瓷瓶，连晚风都带着糯米酒的甜香。