（第一段）

春日的阳光斜斜地洒在教室的窗台上，我正对着数学试卷上刺眼的红色分数发呆。那张被老师用红笔圈出十二道题的试卷，像十二把利剑扎进我的眼睛。这是初中三年第一次数学不及格，连带着书包里那张即将寄出的钢琴比赛报名表，都被我狠狠摔在了课桌上。

（第二段）

那天傍晚，我蹲在琴房外的走廊上，看着夕阳把黑白琴键的影子拉得老长。手指无意识地摩挲着报名表上烫金的"市青少年艺术大赛"字样，忽然想起去年冬天在琴行初学肖邦夜曲时，王老师说过的话："音乐不是考级证书上的数字，而是灵魂的呼吸。"可当我在数学课上分心练琴，导致三次单元测验不及格时，这句话就像被风吹散的蒲公英，飘得无影无踪。

（第三段）

决定重拾钢琴的夜晚，我翻出了尘封的琴谱架。泛黄的《拜厄初级钢琴教程》里夹着张便签，是王老师用蓝墨水写的："每天练琴前先做五分钟速算练习。"月光透过纱帘洒在琴键上，我忽然发现那些曾让我头痛的分数运算，原来和钢琴指法有着相似的逻辑——都需要精准的节奏感和空间布局。当左手计算着分数加减法的节奏，右手在琴键上勾勒出《小星星变奏曲》的旋律时，数学公式竟与音符产生了奇妙的共鸣。

（第四段）

三个月后的比赛现场，聚光灯打在琴凳上微微颤抖的指尖。当指尖触碰到琴键的刹那，我忽然想起数学老师说过："解题就像演奏，需要把抽象符号转化为具象画面。"那些曾让我抓狂的几何图形，此刻化作琴谱上跳动的音符；代数方程里的未知数，变成了需要精准计算的节拍器数值。当最后一个和弦在寂静的礼堂里泛起涟漪，我忽然明白成长不是逃避困难，而是像钢琴老师说的那样——"在琴键的黑白交界处，找到属于自己的光。"。