（开头）

清晨的阳光像融化的蜂蜜般流淌在窗台上，我望着手中那张被汗水浸湿的奖状，指尖触到"冠军"二字时，突然想起去年此时，那个在操场上独自练习跳绳的瘦小身影。那时我的书包总装着两根不同颜色的跳绳，红色是给体育老师的，蓝色是给同学的。每当午休时，看台上总会传来此起彼伏的加油声，像无数只白鸽掠过天际。

（第一段：喜悦）

比赛前夜，我反复擦拭着跳绳的尼龙绳，月光在金属接头处折射出细碎的银光。裁判老师把号码布别在我运动服后背时，布料摩擦的声音让我的心脏漏跳一拍。当第一个俯身跳绳动作完成时，看台爆发的欢呼声几乎掀翻屋顶，我看见观众席最前排的班主任正用红笔在教案本上画着圈圈，她镜片后的眼睛弯成月牙形状。领奖台上的聚光灯烤得人发烫，我抱着奖杯感觉金属表面烫得掌心发疼，仿佛捧着整个夏天的温度。

（转折点）

但这份喜悦像七月的流萤般短暂。三个月后的区级选拔赛上，我在最后十个跳绳动作时突然踩到绳头，整个人重重摔在塑胶跑道上。看台上此起彼伏的惊呼中，我听见自己牙齿打战的声音。校医用纱布缠住渗血的膝盖时，我盯着窗外被风吹得东倒西歪的梧桐树，突然发现去年这时候自己还在为跳不过双摇发愁。

（低谷与反思）

那个周末，我躲在体育馆角落里看其他同学练习。当看到低年级的学妹因为失误哭得满脸通红，又立刻笑着继续尝试时，手中的矿泉水瓶突然变得很重。我蹲在地上，把摔坏的跳绳拆成零件，发现尼龙绳上沾着去年比赛时留下的胶水渍，像道道褪色的伤疤。夕阳把我的影子拉得很长，斜斜地映在写满公式和单词的课本上，那些被跳绳动作挡住的习题，原来都积了厚厚的灰。

（转折）

转机出现在深秋的黄昏。当我抱着跳绳经过操场时，听见几个一年级新生在讨论"怎么才能跳得高"。他们笨拙地模仿着我曾经犯过的错误动作，膝盖蹭破的伤口渗着血珠。我鬼使神差地蹲下来示范，教他们如何用脚尖发力，如何调整呼吸节奏。夕阳把我们的影子叠在一起，像两棵根系相连的树。那天之后，我每天放学都留在器材室教新同学，看他们从歪歪扭扭的"双摇"到能连贯跳过十个动作时，眼里的光芒比奖杯更耀眼。

（升华）

现在我的书包里依然装着两根跳绳，但红色那根已经换成了纯白色。上周五的校园运动会上，当我和新加入的跳绳小队完成团体冠军时，看台上爆发的掌声比去年更热烈。我看见班主任举着手机录像，镜片上蒙着水雾。领奖时我特意戴上了去年摔伤时买的护膝，金属搭扣在阳光下闪着细碎的光。风穿过人群，带着远处操场上新栽的桂花香，我突然明白，那些曾经让我跌倒的绳结，最终都成了串联成长的珠子。

（结尾）

暮色中的校园广播正在播放运动会获奖名单，我站在领奖台边缘，望着远处正在练习跳绳的新生们。晚霞把他们的影子拉得很长，像无数支即将升空的箭。跳绳的尼龙绳在风中轻轻摇晃，发出细碎的沙沙声，这声音和去年此时一样，带着阳光晒透的温柔气息。