（开头）夏日的阳光斜斜地洒在村口那座石桥上，桥下的小河泛着粼粼波光。我蹲在青苔斑驳的桥墩边，望着水中游弋的几尾红鲤，恍惚间看见三十年前的自己正攥着网兜，在河里追着银色的鱼群嬉闹。这条河像条缀满珍珠的银链，串联起三代人的记忆，却在二十年前被蒙上了厚厚的尘埃。

（第一段：污染初现）2003年的夏天格外燥热，河水开始泛起刺鼻的酸味。村东头的化工厂刚投产不久，每天清晨都能看见工人将暗红色的废水倒入河道。我和伙伴们发现河里的鱼群开始成片浮起，岸边芦苇的根系变得焦黑。最严重时，河面漂满死去的乌龟，甲壳上凝结着墨绿色的泡沫。父亲攥着刚买的渔网蹲在岸边，指节因用力而发白，却始终没把网撒下去——那些鱼本该是给他的六十岁生日准备的。

（第二段：生态崩溃）次年春天，整条河床裸露成灰白的砂砾。曾经清澈见底的河底铺满塑料袋和碎玻璃，暴雨冲刷时泛起的泥浆染黑了下游的稻田。村小学的孩子们再也不能在河边嬉水，校门口的警示牌写着"禁止接触水体"。更令人痛心的是，去年冬天，垂钓三十年之久的王老汉在冰面上滑倒，被结冰的河面吞没。他的渔具箱里还躺着半截生锈的鱼竿，箱底压着张泛黄的奖状，是三十年前全县"最美河道"评选的荣誉。

（第三段：觉醒时刻）转机出现在2021年秋天。那天清晨，我看见二十几位村民举着"还我母亲河"的横幅站在化工厂门口。穿白大褂的环保局工作人员带着检测仪现场取样，无人机掠过河面拍摄污染带分布图。最让我震撼的是村西头的李奶奶，她颤巍巍地捧出个玻璃罐，里面封存着三十年前河水里的微生物样本。"这些小东西能救命"，微生物学家指着培养皿里的菌群说，"它们知道怎么让河水重生"。

（第四段：重生之路）治理工程从清理淤泥开始，挖掘机在河床挖出两米深的生态沟渠。环保志愿者带着孩子们在岸边栽种芦苇、菖蒲，那些被塑料袋缠绕的枝条被小心地解开。最妙的是"水生花园"的设计，用废弃轮胎做花盆，种植净化水质的水葫芦和睡莲。去年夏天，当第一尾银鱼跃出水面时，七十岁的老船工第一个跳进河里，他浑浊的眼睛里泛起泪光："这水啊，又活过来了。"

（第五段：永恒守望）如今的小河成了生态教育基地，每周都有中学生来观察浮游生物。智能监测屏实时显示着溶解氧、PH值等数据，河岸步道挂满认养牌，我的名字出现在"2023年度水质维护志愿者"名单上。前日陪省环保局调研的专家走过河堤，他指着新移植的鸢尾花说："这条河让我想起《瓦尔登湖》里的句子——'水能映照出天空的倒影，也能映照出我们内心的模样'。"夕阳西下时，我看见几个孩童正用树枝逗弄河里的锦鲤，鱼群摆尾搅碎满天霞光，像在书写新的年轮。

（结尾）石桥下的流水依然温柔地漫过青石，只是再没有当年浑浊的漩涡。那些被岁月冲淡的记忆，正随着水草间的气泡升腾。当治理后的河水再次漫过父亲当年垂钓的河段，我忽然明白，这条小河从来不只是地理坐标，它是流淌的时光，是人与自然对话的密码，更是生命永不褪色的诗行。