教室后墙的爬山虎又绿了，我望着那片在风中轻轻摇晃的藤蔓，恍惚间看见三年前初遇林晓时，她马尾辫上别着的蝴蝶发卡。那时我刚转学来这个北方小城，课桌里总塞着从南方带来的桂花香囊，却总被走廊里飘来的槐花香冲淡。

记得第一次月考后，我在空荡荡的教室里翻找着数学卷子。阳光斜斜地穿过玻璃窗，在课桌上投下菱形的光斑，却照不亮角落里蜷缩的身影。林晓突然从阴影中抬起头，她校服袖口沾着墨水渍，眼睛却亮得像浸在泉水里的黑曜石。"转学生？"她用圆珠笔戳了戳我面前的试卷，"这道题我用了三种解法，你要不要听？"

那天下午，我们蹲在操场边的石阶上，她把草稿纸折成小船，载着函数图像在风里打转。我总学不会她口中的"数形结合"，她便用树枝在沙地上画立体几何模型，直到夕阳把我们的影子拉得比教学楼还长。后来每当我解不开方程，总会想起她教我的"错题拆解法"——把错误答案当作零件，拼出正确的解题路径。

初二那年流感肆虐，我高烧住院时，林晓带着全班同学轮流来医院补课。她把物理笔记抄在糖纸上，用修正液涂成卡通图案；历史时间轴被画成跳房子格子，数学公式则藏在五线谱里。最冷的那天清晨，她裹着校服外套趴在床边，鼻尖冻得通红，却把保温杯里的姜茶全倒进我手里。

"友情就像这杯姜茶。"她呵着白气说，"要慢慢熬才能入味。"后来我才知道，她每天提前两小时到校熬制药膳，把同学家地址和过敏源都记在手机里。毕业典礼那天，她送我的笔记本扉页写着："真正的朋友，会把你的秘密变成共同的语言。"

高三冲刺阶段，我因家庭变故成绩骤降。深夜在空教室背单词时，常看见林晓蜷在座位上睡着了，手边散落着写满建议的便利贴。她把自己整理的"情绪急救包"塞进我书包：薄荷糖缓解紧张，解压橡皮能捏出彩虹，还有张字条："当你觉得世界在倾斜，就想想我们是怎么从歪歪扭扭的函数图像里，走出来的。"

高考前最后一次模拟考，林晓突然把物理试卷折成纸飞机，轻轻放在我课桌里。展开后是手绘的星空图，每颗星星旁都标注着知识点。"记得你说过，宇宙的奥秘藏在每个公式后面。"她笑得眼睛弯成月牙，"这次换我送你上考场。"

如今我们各自在南方和北方求学，但每周四晚八点的视频通话雷打不动。她总在镜头前晃着新做的蛋糕，我则展示着实验室里培育的蓝藻。上周她发来消息："你培育的蓝藻在黑暗中发光了，就像当年我们解不开的难题，总在坚持后绽放微光。"

暮色渐浓，爬山虎的影子在墙上摇晃。我翻开林晓寄来的明信片，背面贴着去年校庆时我们种下的向日葵种子。或许友情本就是如此——像永不凋零的藤蔓，在各自的生命里攀援生长，把分离的时光酿成重逢的勇气，让孤独的星球终成照亮彼此的星光。