那是一个闷热的夏夜，空调外机发出沉闷的嗡鸣。我蜷缩在床角，被汗水浸透的校服后背黏在皮肤上，像被火蚁啃噬的伤口。喉咙里卡着团灼热的棉花，每声咳嗽都像有人用铁锤捶打胸腔，连呼吸都成了酷刑。

凌晨三点，手机屏幕在黑暗中亮起。母亲发来消息："校医说你的体温39.8℃，别硬撑。"我盯着对话框里跳动的"对方正在输入..."，喉咙突然涌上腥甜，干呕着吐在枕头上。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，连月光都像被烧熔的银箔，在玻璃上扭曲成晃眼的光斑。

父亲推门进来时带进一阵穿堂风。他蹲下身查看我滚烫的额头，白大褂口袋里露出半截体温计。"得打退烧针了。"他声音沙哑得像砂纸，却仍保持着医生特有的克制。我盯着他鬓角新冒出的白发，突然想起上个月体检报告上"轻度脂肪肝"的备注，喉咙里突然涌起酸涩，原来不是只有我会生病。

校医室的日光灯管嗡嗡作响，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。扎针时护士姐姐特意用卡通贴纸贴住我的手臂，她手腕上还戴着实习生的银色铭牌。针头刺入皮肤的瞬间，我听见自己发出幼猫般的呜咽，却看见她眼角闪过一丝快意——那是她第一次独立完成静脉穿刺。

住院部走廊的绿漆剥落成斑驳的地图，消毒车碾过地面的声响像远古的战鼓。母亲整夜握着我的手，她掌心的茧子摩挲着我掌心的月牙形疤痕。凌晨五点，护士送来温热的粥，米粒在瓷碗里沉浮，像漂浮的星子。母亲舀起一勺吹了吹，突然发现我睫毛上凝着细小的水珠。

第七天清晨，窗台上的绿萝垂下新生的气根。护士教我用棉签蘸温水湿润嘴唇，她胸牌上的照片还是实习时的青涩模样。母亲在床边读《小王子》，书页间夹着去年秋天的银杏叶，叶脉里还封存着金色的阳光。我望着她鬓角新添的银丝，突然发现那些曾经让我不耐烦的唠叨，都变成了带着体温的密码。

出院那天，父亲背我穿过长廊。消毒水的气味在身后消散，阳光穿过梧桐叶的间隙，在父亲肩头洒下细碎的光斑。我突然想起病床前他悄悄塞进我口袋的薄荷糖，锡纸在掌心留下清凉的触感。原来生病不是世界的终点，而是让爱意显影的显影液，那些被病痛压弯的时光，最终都挺直成了记忆的脊梁。

此刻坐在书桌前，台灯在草稿纸上投下温暖的光晕。退烧药在胃里化作微苦的溪流，笔尖在日记本上沙沙作响。窗外的晚风捎来玉兰花的香气，混合着母亲新熬的枇杷膏味道，在空气里酿成清甜的晚风。我终于明白，生病像场被迫的休止符，让我们有机会听见生命最本真的声音——原来最珍贵的药方，就藏在家人眼角的细纹和掌心的温度里。