今天早上，我看着窗外飘落的梧桐叶，突然想起去年暑假在奶奶家度过的那个特别假期。现在我的书包里还装着奶奶亲手缝制的碎花布包，每次打开它，都能闻到晒干艾草的清香。这个暑假就像奶奶院里的老井，虽然已经过去一年，但那些记忆的浪花依然在脑袋里咕嘟咕嘟冒泡。

第一天到奶奶家时，我差点被院里的景象吓到。青石板路上晒着金黄的玉米，竹匾里排列着刚摘的黄瓜和茄子，最夸张的是西头那棵歪脖子枣树，结果子都堆成小山包了。奶奶戴着老花镜坐在门槛上择菜，看见我来了立刻摘下眼镜擦了擦，笑得眼睛眯成月牙："小馋猫，快把书包搁墙角，先去井台边喝碗绿豆汤。"我狼吞虎咽喝完汤，发现碗底沉着两颗大白芝麻，奶奶说这是特意留给我的，因为芝麻能补脑。

接下来半个月，我成了奶奶家的"小帮厨"。每天清晨五点半，鸡鸣刚响，奶奶就会把我摇醒："快起来晒背心！"我们家的竹匾特别大，能同时晒二十件衣服。我蹲在井台边搓衣服，看着水面映出奶奶佝偻的背影，她总是把洗好的衣服叠得整整齐齐，像排列士兵似的。"奶奶，您怎么记得每个衣服的扣子都要缝三针呀？"我忍不住问。奶奶用晒得通红的脸颊蹭了蹭我的头："缝三针才牢固，就像做人要脚踏实地。"

最让我难忘的是那个暴雨突袭的傍晚。天色突然暗得像扣了口黑锅，豆大的雨点噼里啪啦砸在瓦片上。奶奶从灶房端出最后两碗玉米糊，我刚要接碗，就看见她踮着脚往房梁上挂雨衣。闪电划破夜空时，我看见奶奶半个身子探出窗外，像只老母鸡护着小鸡崽。雨停后我发现，奶奶的裤腿全湿透了，但挂在房梁上的雨衣却滴水未沾。这个画面像颗种子，在我心里长成了"勇敢"的树。

假期最后一天，奶奶往我书包里塞了个鼓鼓的布包。打开后吓我一跳，里面整整齐齐码着艾草香囊、手编草鞋和晒干的野菊花。最底下压着张泛黄的纸条："小囡，记住咱家后山的野莓丛，每年七月十五前后结的果子最甜，但别爬树，有蛇。"那天晚上，我抱着布包坐在院里数星星，忽然明白为什么奶奶总说"土地不会骗人"，原来那些晒在竹匾上的阳光，缝在衣服里的叮咛，都是土地对后来人的温柔告白。

现在每当我翻开那本写满奶奶口述故事的笔记本，总能闻到老屋的艾草香。上周同学聚会时，小美问我是怎么记住这么多童年趣事的，我摸着书包上奶奶补的针脚说："因为每个故事里都住着会变魔法的人呀。"窗外的梧桐叶又开始飘落，但我知道，只要打开那个碎花布包，那个晒满阳光的暑假就会从记忆深处冒出头来，像奶奶院里的老井，永远涌出汩汩清甜的水。