生命中的相遇总是不期而遇。记得初二那年转学来到新城市，面对陌生的环境与全新的同学，我像只迷途的雏鸟缩在教室最后一排。直到某个课间，斜前方的林晓突然转身递来一颗薄荷糖："听说你从北方来，这个能驱散夏日的燥热。"她马尾辫上的蝴蝶结随着笑声轻轻摇晃，那一刻的善意如同穿透乌云的阳光，让我在异乡的梧桐树下找到了第一片栖息地。

我们真正的友谊始于一场数学竞赛的意外。作为副组长，我负责的建模环节频频出错，急得满手是汗。晓晓默默推来她整理的错题集，泛黄的纸页上密密麻麻标注着解题思路。"你看这道题，"她指着坐标系里的折线图，"用函数图像来找交点，就像在迷宫里找路标。"我们蹲在实验室角落的台阶上讨论到深夜，月光透过玻璃窗洒在她认真记录的笔记本上，那些跳跃的公式渐渐连成了通往星辰的阶梯。

高三的寒冬格外漫长。当父母因工作调动不得不离开时，是晓晓每周五放学后陪我在操场散步。她总说："你看那棵银杏树，春天会抽新芽，冬天会落黄叶，但树干永远笔直。"深秋某个飘雪的傍晚，她突然从书包里掏出个铁盒："这是我攒了三年的银杏叶标本，每片都写着我们的故事。"盒盖上贴着歪歪扭扭的便利贴："致永远在赶路的我们，要记得每片叶子都曾拥抱过阳光。"

毕业典礼那天，晓晓在礼堂后台塞给我个牛皮纸袋。层层包裹下是一串泛着金属光泽的钥匙扣，六角星形状的挂件上刻着不同的日期。"这是我们的时光胶囊。"她指着最中间那枚刻着"2023.9.18"的钥匙扣，"那天你帮我补物理笔记，我教你写文言文，后来我们发明了'错题交换生'制度。"阳光穿过礼堂彩绘玻璃，在那些跳跃的字母与符号上折射出细碎的光斑，仿佛无数个共同奋笔疾书的午后在眼前流转。

如今每当我路过那所中学，总会想起晓晓说的"友谊是会生根的"。她去年考去南方读大学，我们在视频通话时分享着各自窗外的风景。她说新校园的玉兰花开得正好，我则收到她寄来的明信片，背面是手绘的校园地图，重点标注着"友谊林"的位置——那是我们曾偷偷种下六棵小树苗的地方。树苗已经长到一人高，枝桠间缠绕的细藤在春风里轻轻摇晃，像极了那年她递来薄荷糖时飞扬的裙角。

真正的朋友不会随距离疏远而褪色，他们就像暗夜里的星光，即使隔着千山万水，依然会在记忆的银河中彼此辉映。那些共同走过的长路、分享过的秘密、克服过的难关，都化作生命年轮里永不褪色的印记。当岁月流转，我们终会懂得，能让我们在成长路上始终充满力量的，从来都不是孤独的跋涉，而是有人愿意与你并肩，在各自的故事里写下相同的注脚。