那是一个春寒料峭的早晨，我裹着厚重的羽绒服站在校门口，看着操场上飘扬的红色横幅，"校园迷你马拉松"几个字在晨光里格外醒目。体育老师举着秒表在跑道边来回踱步，几个裁判员正在给终点线贴反光贴纸，空气里飘着淡淡的橡胶跑道特有的焦香味。

"各班集合！"随着广播响起，我们三年级（2）班的三十六个同学像被按了快进键的机器人，顺着走廊鱼贯而出。我的同桌李小胖故意把书包甩得咚咚响，他新买的荧光绿运动鞋在瓷砖地上蹭出刺耳的摩擦声。班主任王老师举着喇叭追到楼梯口，她扎着高高的马尾辫在晨风里一晃一晃："小满，你妈妈送来的护膝记得戴上！"

比赛开始前半小时，体育组老师给每个参赛者发了号码布。我的布条上印着歪歪扭扭的"32"，旁边用马克笔写着"张小满"。李小胖突然凑过来："听说终点有棉花糖发，我打算冲刺时抓一把！"我摸着口袋里妈妈塞的巧克力，突然觉得腿肚子有点抽筋。

正式发令枪响时，我像被装上了弹簧，第一个冲了出去。前半程还能听见身后传来李小胖的喘气声，可跑到第三个弯道时，我的运动鞋突然打滑，整个人重重摔在塑胶跑道上。膝盖火辣辣地疼，但更让我难受的是看台上此起彼伏的惊呼声——原来李小胖刚才为了超过我，故意从弯道外侧抢道，结果自己摔了个四脚朝天。

"坚持住！"班主任王老师第一个冲过来，她蹲在我身边时，我闻到她身上淡淡的茉莉花香。原来她特意穿了儿子小时候穿过的蓝白条纹运动服。我摸到她手背上被晒脱皮的地方，突然想起上周运动会她带伤坚持完成接力赛的事。深吸一口气，我挂着护膝重新站起来，发现看台上不知何时坐满了自发前来的同学，他们举着自制的加油牌，小美用彩笔在纸上画了只戴眼镜的兔子。

最后半圈是最难熬的，我的双腿像灌了铅，喉咙干得冒烟。经过主席台时，李小胖挂着胳膊跑过来，他额头上还贴着卡通创可贴："我给你带了水！"我们两个像搭伙吃饭的兄弟，你递我半瓶水，我给他擦汗。转过最后一个弯道时，电子计时器显示还剩最后200米，我突然想起体育课学过的呼吸技巧，调整成两步一吸、两步一呼的节奏。

冲过终点线时，电子屏跳出"32号张小满 14分28秒"的红色数字。我瘫坐在草坪上，看见李小胖被抬下去包扎，他举着棉花糖朝我挥手。颁奖台上的奖状写着"坚韧之星"，校长在讲话时特别提到我们班的集体精神。夕阳把每个人的影子拉得老长，我摸着口袋里的护膝，突然发现妈妈用针线在暗格里缝了张小纸条，上面写着："疼痛是成长的印章。"

那天傍晚的操场上，晚风卷着跑道边的蒲公英种子，它们乘着五颜六色的降落伞飞向天空。我蹲在跑道边，看着自己摔跤时留下的浅浅白印，突然明白为什么体育老师总说"跑道上的每道痕都是勋章"。远处传来李小胖妈妈喊他回家吃饭的声音，我站起身，发现护膝口袋里不知何时多了一颗薄荷糖——是坐在最后一排的小美偷偷放的，她今天没穿校服，校服外套上别着我们班集体画的加油徽章。