寒假的清晨总是裹着薄雾，像被谁打翻的牛奶罐，在窗棂上凝成细密的水珠。我缩在被窝里刷手机时，楼下传来"咚咚咚"的敲门声，母亲探进半个身子递来保温杯："喝点姜茶，昨天你爸在工地摔了腿。"热气氤氲中，我忽然意识到这个冬天不再只有电子屏幕的冷光。

第一个温暖来自老式单元楼。每天清晨五点半，对门王奶奶总会准时用竹扫帚扫雪，沙沙声惊醒了整栋楼。她总把扫好的雪堆成小山，说是给楼下流浪猫当窝。那天我起早贪黑赶作业，开门时踩到结冰的台阶摔了个趔趄，王奶奶举着拐杖冲出来扶住我，棉袄上还沾着昨夜扫雪的雪沫。"丫头别怕，我给你熬了姜汤。"她颤巍巍从灶台端出砂锅，蒸汽在晨光里织成朦胧的纱。后来我才知道，她每天凌晨扫雪是为赶在早市前把最后几根白菜搬回家，却总把最暖和的姜汤留给晚归的孩子。

社区活动中心的玻璃门上结着冰花，却挡不住腊月二十八那天的热闹。穿红棉袄的孩子们在贴春联，张叔叔握着我的手教写"福"字，墨汁沾上他冻得通红的手指。"我闺女在南方工作，今年春节回不来了。"他说话时，窗外的雪正纷纷扬扬落下来，却盖不住他眼角的笑纹。我们蘸着红纸，把"福"字倒贴在每户人家的门楣上，王奶奶把新写的福字贴在我家，金粉写的"春"字在阳光下闪闪发亮。张叔叔突然从怀里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着二十个红包："给每个帮忙的孩子，买糖葫芦的。"

最意外的温暖来自除夕夜的急诊室。我发着高烧在值班室写作业，突然听见走廊传来哭声。推门进去看见护士小周抱着台破旧的投影仪，墙上贴着褪色的"祝大家新年快乐"。原来她父亲住院，想看春晚却买不到票。"我们科有个秘密影院，"她把投影仪架在输液架旁，"只要有人帮忙找电影资源，就能在病房放一晚。"我翻出珍藏的《流浪地球》，当《春节序曲》响起时，十几个病友举着手机电筒在病房里打光。护士站传来消息，院长刚好路过，看见此景后悄悄往每个病床下塞了盒润喉糖。

元宵节那天，我在社区公告栏看到张叔叔的留言："下周三有场电影放映，记得带保温杯。"当我抱着母亲新买的电磁炉出现时，发现王奶奶、小周和几个病友都来了。银幕上播放着《小橘灯》，张叔叔用投影仪投出我们贴福字的照片。片尾字幕时，小周突然提议："不如我们组个互助小组？"大家纷纷在便签上写下特长：王奶奶教剪纸，张叔叔通下水道，我负责整理健康手册。便签纸在春风里翻飞，像一群彩色的蝴蝶。

暮色中的社区广场亮起灯笼，我捧着热气腾腾的汤圆走回家。单元楼的积雪早已融化，但门楣上的福字还倔强地挺立着。手机弹出母亲的消息："你爸已经能拄拐走路了。"抬头望见对面楼宇的万家灯火，忽然明白温暖从来不是宏大的叙事，而是王奶奶扫雪时抖落的雪沫，是张叔叔冻红的手指沾上的墨汁，是急诊室里摇晃的投影仪，是便签纸上晕开的蓝墨水。这些细碎的光点，最终汇聚成照亮寒冬的银河。