夏日的蝉鸣声里，我总会在午后陷入某种无形的乡愁。老宅门前的槐树又开花了，细碎的白花像一串串凝固的月光，风过时簌簌飘落，恍惚间总以为能看见母亲提着竹篮在树下穿行。那些被岁月揉碎的记忆，在某个不经意的瞬间突然鲜活起来，化作细密的针脚，将童年与现在缝合。

记忆中的老宅是座被时光包浆的旧宅院。青砖墙上爬满紫藤，每年五月会开成紫色的瀑布。父亲常坐在藤架下教我写毛笔字，蝉蜕还挂在竹帘上摇晃，墨香混着槐花香在空气里发酵。母亲在厨房蒸米糕的烟火气里，总爱把刚出锅的糕点掰成两半，一半给我，一半给巷口晒太阳的阿婆。那些被烟火熏黄的黄昏，连影子都长着暖融融的弧度。

离乡求学后，思念开始有了具象的形状。每当下雨的夜晚，雨滴敲打窗棂的声音总让我想起老宅瓦檐的滴水声。手机相册里存着三百多张老宅的照片，可每当想看清砖墙上某道裂纹的纹路，屏幕却像蒙了层雾气。去年除夕视频通话时，父亲鬓角的白发突然在镜头里清晰起来，他笑着比划着说院里的石榴树又结果了，可我分明看见他眼角有晶莹的光在闪烁。

最深的思念往往藏在细微的褶皱里。去年冬天在图书馆整理古籍时，偶然发现一本民国年间的《槐花笺》，泛黄的书页间夹着半片干枯的槐叶。叶脉里蜿蜒的纹路，竟与我童年时在老宅墙缝里发现的叶痕完全重合。那一刻忽然明白，有些思念就像植物年轮，越是岁月流转，越能看清它们生长的轨迹。

如今我常在异乡的深夜里走神，看城市霓虹在玻璃幕墙流淌成河。地铁站台穿行的陌生人，咖啡厅里此起彼伏的方言，都在提醒我离故土渐行渐远。但每当这样的时刻，总会想起老宅后院那棵歪脖子槐树——它虽然被雷劈断过主枝，却在伤口处长出了更遒劲的根系。或许所有的思念都是这样，当我们学会与离别和解，那些未竟的故事会在时光里长出新的枝桠。

前些日子收到母亲寄来的包裹，层层油纸里裹着晒干的槐花。花瓣上还沾着老宅院里的晨露，带着某种穿越时空的潮湿。我忽然懂得，思念从来不是单向的凝望，而是两地同频的震颤。就像此刻窗外的雨滴，正和故乡屋檐下的雨水同时坠落，在天地间谱写着跨越山川的回声。

暮色渐浓时，我常坐在天台看城市灯火次第亮起。那些闪烁的光点里，有无数人正在经历着相似的思念。有人思念故乡的桂花酿，有人牵挂远方的亲人，而我在想老宅墙根下那株野薄荷，是否还像从前那样，在每个雨后准时抽出新的嫩芽。或许思念的本质，就是生命与生命之间永恒的引力，纵使相隔万里，仍能感受到那份跨越时空的牵绊。