夏日的蝉鸣在梧桐树梢间此起彼伏，我蹲在图书馆角落翻找借阅卡时，忽然听见书架深处传来金属碰撞的脆响。循声望去，一本蒙着灰的《时间简史》正斜倚在书脊上微微颤动，泛黄的书页间隐约透出淡蓝色的荧光。我伸手去触碰那抹微光，指尖突然被某种冰凉的触感裹住——那本旧书竟化作一团光雾，将我整个包裹其中。

光雾消散的瞬间，我发现自己站在一座悬浮于云端的玻璃城市中。街道两侧的店铺橱窗里，陈列着会自动跳动的机械钟表、能随主人情绪变换颜色的琉璃灯，还有用星辰粉末编织的披肩。最令人震撼的是中央广场上那座由齿轮与发条构成的巨型日晷，当正午的阳光穿透穹顶时，无数金色指针同时指向天空某处，仿佛在回应某种古老仪式。

"欢迎来到时之隙。"清越的女声从头顶传来。我抬头看见一位身着星月长袍的少女，她发间别着三枚不同颜色的时之沙漏，左手腕上缠绕着由彩虹丝线编织的时之链。她蹲下身与我平视，瞳孔中流转着琥珀与靛蓝交织的漩涡："这片时空是无数平行世界交汇的裂隙，你来自哪个纪元？"

我下意识摸了摸口袋里的学生证，却发现它变成了半透明的全息影像。少女笑着将一枚银色沙漏放入我掌心，沙粒在透明管道中逆流而上，在即将倾泻的刹那凝固成星图："这是时之钥，能让你在时之隙中保留实体。但记住，每个世界停留不得超过七十二小时，否则灵魂会化作流沙。"

沿着她指引的路径前行，我遇见了更多来自不同时空的旅人。有戴着蒸汽朋克面具的机械师，他腰间的怀表能储存整段记忆；有穿着汉服的少女，她发间的玉簪能化作月光弓箭；还有个总是叼着烟斗的吟游诗人，他的琴弦是用时间裂缝中诞生的银丝编织而成。我们组队探索这座充满悖论的城池，在钟楼顶端发现能预知三秒未来的铜镜，在下水道里打捞出记载着文明兴衰的沙漏日记，甚至在废墟深处找到了连接现世与异界的时空锚点。

然而危机在第七日降临。当我们在钟楼顶端试图启动时空锚点时，整座城市的齿轮突然逆向运转。街道开始坍缩成螺旋状漩涡，商店橱窗里的商品倒退着恢复出厂设置，连时之沙漏里的流沙都开始逆向流动。少女突然将时之链缠住我的手腕："锚点需要三个世界的信物才能启动，你身上带着不属于这个时空的东西。"

我这才想起学生证上的校徽在异世界变成了发光的星芒，而口袋里还装着从图书馆带出的那本《时间简史》。少女将我的两个信物与她发间的沙漏合在一起，三枚时之沙同时迸发出刺目光芒。时空锚点被强行激活的瞬间，我看见无数平行世界的碎片从裂缝中涌出——有穿着长袍的古人仰望星空，有穿着宇航服的人类在月球背面种植水稻，还有未来世界的孩童在悬浮教室里学习量子物理。

当光芒褪去，我发现自己正躺在图书馆的台阶上，掌心还残留着微凉的金属触感。借阅卡上不知何时多出一行小字："每个时空的微光都值得珍藏，你已获得进入时之隙的资格。"抬眼望去，梧桐树上的蝉仍在鸣叫，但阳光似乎比往日更温暖些。我轻轻摩挲着掌心的沙漏残片，突然明白有些相遇注定会改变时间的纹理——就像那本旧书在图书馆沉睡的五年里，早已为某个迷途的旅人编织好了通往星辰的阶梯。