夏日的暴雨总是来得猝不及防。我缩在图书馆的落地窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒出细密的纹路，忽然听见身后传来窸窣的响动。转身时，发现书架间站着个穿墨绿色长袍的少女，她发间缀着银色的铃铛，每走一步就发出清脆的声响。

"这是第几次穿越了？"我盯着她腰间晃动的铜制罗盘，上面刻着看不懂的符文。少女突然转头，月光从她耳后的银色羽饰间漏下来，在地面投出细碎的光斑。"这次是意外，"她将罗盘按在窗台积水的玻璃上，"水镜倒映着时空裂隙，我本该在三天前就回到现代。"

书架后的阴影里传来齿轮转动的摩擦声，少女脸色骤变："快走！"我还没反应过来，就被她拽着冲向楼梯间。转角处突然亮起紫红色的光晕，无数悬浮的铜球从天而降，在空中组成巨大的齿轮矩阵。少女将罗盘塞进我手里，银铃发出刺耳的警报："抓住这个，它能暂时封印时空乱流！"

跌跌撞撞跑到顶楼天台时，我才发现整座城市都笼罩在诡异的蓝光中。街道上悬浮的车辆变成扭曲的铁水，行人们像提线木偶般机械地重复着倒退动作。少女突然跪倒在地，银色铃铛全部崩断，露出里面微型齿轮组成的发条结构。"时空锚点被篡改了..."她捂住流血的额头，"有人修改了城市的时间法则..."

我握紧罗盘，发现表面浮现出新的刻度。按照她教的方法转动，玻璃天台突然裂开一道缝隙，透进带着青草香的风。少女抓住我的手腕跃入缝隙，身后传来玻璃碎裂的巨响。坠落过程中，我看见无数记忆碎片从罗盘里迸发——穿着白大褂的研究员将时空坐标输入主控台，实验室的监控画面里，某个戴着金丝眼镜的男人正对着全息投影调整参数。

在某个废弃的地下管道里，我们被突然出现的机械守卫包围。少女用发条装置启动了紧急协议，管道两侧的墙壁开始渗出荧光液体，将机械守卫困在琥珀色的凝胶中。"他们不是敌人，"她擦去额头的血迹，"这些是时空自洁系统，会吞噬所有破坏规则的存在。"我注意到她发间的银色羽饰正在褪色，"每次穿越都会消耗我的本源能量，撑不过第三次..."

当我们终于抵达时空管理局的废墟时，整片区域笼罩在灰雾中。少女颤抖着打开罗盘，投射出的全息地图上，城市核心处的光点正在急速闪烁。"那里有最后的时空锚点，"她将发条装置插入罗盘，齿轮发出欢快的鸣响，"但需要双生时空体同时激活。"我这才注意到她脖颈后的银色印记与我手上的罗盘纹路完全重合。

冲进主控室时，全息屏幕上正播放着令人窒息的画面：城市时间流速被拉长到120倍，所有居民都变成了静止的雕塑。我抓住少女的手按在启动台上，发条装置与罗盘产生共振，发出太阳般的光芒。在意识消散前的瞬间，我听见她带着笑意的声音："记得，每个时空体都是彼此的镜像..."

再次睁开眼时，图书馆的咖啡机正发出熟悉的嗡鸣。书桌上放着半杯冷掉的拿铁，手机屏幕显示着穿越前最后一条未发送的短信："帮我买瓶蜂蜜。"窗外的暴雨不知何时停了，阳光穿透云层，在墨绿色长袍上投下细碎的光斑。我伸手去够那枚沾着咖啡渍的铜制罗盘，却发现掌心只有一片冰凉的触感。

书架后的阴影里，传来齿轮转动的细微声响。