清晨的薄雾还未散尽，青石板路上已传来零星的脚步声。当第一缕阳光穿透马头墙的镂空花窗，安仁古镇便在时光的褶皱里苏醒过来。这座被茶马古道遗忘在川东深处的古镇，用七百年的风雨将青砖黛瓦砌成了立体的史书，每道斑驳的砖缝里都藏着未说尽的故事。

沿着盐商古道往里走，青砖灰瓦的院落次第铺展。那些高耸的马头墙像列队的老兵，以严整的弧线守护着天井里的天光。天井中央的青石板被岁月磨得发亮，雨水冲刷过的纹路如同年轮，记录着檐角铜铃在风中的震颤。最令人称奇的是门楣上的雕花，牡丹的雍容与兰草的清雅在方寸间斗转星移，连窗棂上的缠枝纹都细若游丝却密不透风。这些明清建筑群不仅是建筑艺术的博物馆，更是商帮文化的活化石——张氏宗祠的梁柱间，至今回荡着盐商们用川话讨价还价的回声。

转过三义庙的飞檐，忽见一队挑夫正沿着石阶拾级而上。他们肩上的箩筐里装着新腌的腊猪头，红白相间的肌理在晨光中泛着油光。这场景让我想起光绪年间《安仁县志》里的记载：当年古镇有盐商三千，每日出城挑盐的队伍能绵延二十里。如今虽然盐道已湮灭在岁月中，但古镇依然保持着与土地的紧密连结。清晨五点的米酒铺子最先亮起灯笼，老板娘用竹篾编的滤网沉淀着糯米香，酒坛上的红布条浸透了三十年的光阴。最令人垂涎的当属酱板鸭，那琥珀色的酱汁里浸透了二十余种香料，油纸包着的鸭腿在阳光下泛着油润的光，咬开酥脆的皮壳，卤香与椒麻在舌尖炸开，仿佛能尝到百年前盐商们马蹄下的尘土。

行至镇西头，老茶馆的竹椅上已坐着几位白发老人。他们正用方言念着《安仁竹枝词》，"马头墙下茶香浓，盐商古道石板缝"的句子在茶碗里泛起涟漪。茶馆老板端来新炒的花椒，热气氤氲中，老人指着墙上的老照片说起抗战往事：1943年日军轰炸时，张氏宗祠的戏台被炸出三个大洞，却意外让后世得以窥见清代戏台的全貌。如今修复后的戏台依然能听见川剧高腔，只是台下不再是盐商们的青缎长衫，而是游客们五颜六色的冲锋衣。

暮色初临时分，我站在文庙的月台上远眺。炊烟正沿着街巷攀爬，将青瓦白墙勾勒成水墨画。酱鸭作坊的灯火次第亮起，腊肉的香气与米酒的醇厚在夜色中交融。忽然想起镇口那株三百年的黄葛树，虬曲的枝干上系满祈福的红绸。树影婆娑间，恍惚看见穿长衫的盐商与拎竹篮的农妇擦肩而过，穿旗袍的少女与戴草帽的挑夫并行而走——这座古镇始终在传统与现代的夹缝中寻找平衡，就像那座横跨明清两代的石拱桥，既承载着盐运的厚重，又允许游人的单车划过桥面。

当最后一线天光沉入山坳，我摸着张氏宗祠门前的石狮离开。这些蹲守了十个世纪的兽首，爪痕里还沾着当年盐商卸货时的木屑。安仁古镇的美，不在于它被完整封存的模样，而在于那些在时光里自然生长的痕迹。就像青石板上深深浅浅的凹痕，既是马蹄与扁担的印记，也是游客足迹的延续。或许真正的古镇从不是博物馆里的标本，而是永远进行中的生命体，在守旧与革新间，在传承与创新间，续写着属于这个时代的新篇章。