清晨的阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒进来，在瓷砖地上投下细碎的光斑。我站在走廊尽头，望着被粉笔灰覆盖的走廊和积满灰尘的窗台，听见班主任在班会上宣布："本周全校进行大扫除，每个班级负责自己的公共区域。"这句话像投入湖心的石子，瞬间激起我们班四十多颗年轻的心。

第一个任务是分配工具。班长把扫帚、拖把、抹布和玻璃水整齐地摆放在讲台前，我注意到角落里还放着几桶防滑垫，那是上次运动会后留下的。当看到这些杂乱的工具时，我下意识攥紧了校服衣角——这将是怎样的劳动体验？邻座的张晓雨突然举起手："老师，能不能给每个小组发手套？"她的提议很快被采纳，教室里响起零星的掌声。

真正的劳动从擦窗户开始。我负责靠窗的第二排玻璃，抹布浸湿后拧到半干，刚触到冰凉的玻璃就打了个寒颤。手指沿着窗框慢慢滑动，发现玻璃上不仅有灰尘，还有去年冬天留下的胶痕。小组成员小林递来铲刀，我们轮流用刀尖轻轻刮除，胶渍在阳光下泛着暗黄色，像凝固的蜂蜜。当最后一片污渍被擦净时，阳光正好落在小林的鼻尖上，她忽然说："原来擦玻璃需要这么多步骤。"这句话让我想起妈妈总说"做事要耐心"，此刻才真正理解。

扫地环节考验着我们的默契。李强负责用竹扫帚清扫走廊，他总要把扫帚柄倒过来，说这样能更好地聚拢垃圾。我蹲在地上用小扫把清理墙角，发现砖缝里嵌着去年的落叶，用指甲抠了半天才挖出来。最麻烦的是清理饮水机下的积水，王浩用纸巾吸了半小时才弄干，结果纸巾吸了半盒，他笑着自嘲："这比考试还费劲。"笑声在走廊里回荡，连保洁阿姨都停下拖地的工作，站在楼梯口看着我们。

午餐时间，我们蹲在花坛边分食带来的饭盒。张晓雨突然说："你们发现了吗？擦完的窗户能看见云朵的形状。"大家凑过去看，果然在玻璃上呵出白雾后，窗外的云像被水洗过的棉花糖。这个发现让我们重新检查其他窗户，最后在每扇窗上画了笑脸，用彩色粉笔写着"明天见"。

收尾阶段出现意外。正当我们准备离开时，广播里突然响起通知："请各班检查是否有遗漏。"我慌忙跑回教室，发现黑板槽里还卡着几片粉笔头。蹲下身用镊子夹出时，听见后排传来吸鼻子的声音——原来是小林在偷偷抹眼泪。这个瞬间让我想起去年冬天，也是在这里，我因为值日不认真被老师批评。此刻夕阳把我们的影子拉得很长，拖把划过地面的沙沙声里，我听见自己说："这次一定做好。"

暮色渐浓时，我们站在教学楼的顶层俯瞰校园。晚风掠过操场，卷起几片枯叶，但地面已经焕然一新。保洁阿姨推着清洁车经过，车斗里躺着我们的手套和铲刀。忽然想起语文课学的《春》，原来"润物细无声"的打扫，也能让校园在黄昏中焕发新生。

回家的路上，书包里的抹布还带着余温。路过小区垃圾站时，我下意识停下脚步，观察那些被风吹散的垃圾。手机突然震动，班级群弹出消息："明天继续大扫除，重点清理绿化带。"我笑着点开定位，发现那个被我们清理过的窗台，此刻正沐浴在晚霞里，像被擦亮的镜子。