我曾在某个秋日的午后，偶然翻开了一本泛黄的书法练习册。纸页间浮动着细小的尘埃，墨迹在时光中晕染出奇异的纹路，像极了父亲书房里那幅未完成的《兰亭序》。那一刻，某种沉睡的种子在我胸腔里苏醒，它教会我真正的个性不是标新立异，而是与自我和解的勇气。

十岁那年，我在少年宫的书法班第一次握住狼毫。老师要求所有人临摹《多宝塔碑》，我却固执地用枯笔在宣纸上画小猫。当其他孩子整齐划一的"永"字在黑板前列队时，我的作品像被风吹散的蒲公英，在老师严厉的目光中瑟缩成一团。那天傍晚，我躲在书法教室的角落，看着夕阳把"永"字八法的横竖撇捺熔成金色的河流，突然明白书法不是竞技场，而是与笔墨对话的修行。

真正顿悟是在初二那个暴雨滂沱的春夜。我因月考失利躲在被窝里哭，父亲默默递来一方歙砚。雨水敲打窗棂的间隙，我蘸着宿墨在废纸上写"忍"字。当墨汁在"心"字中间裂成蛛网状时，突然想起苏东坡在黄州写的"回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴"。原来个性不是对抗规则，而是像米芾那般在《蜀素帖》里将颤抖的笔锋化作惊涛，在章法约束中迸发生命的张力。

去年深秋，我在敦煌莫高窟看到北魏的《张迁碑》。斑驳的碑文里，"天"字最后一捺拖出倔强的弧线，仿佛穿越千年依然在对抗重力。这让我想起自己坚持用"古拙"风格创作书法的坚持。当同龄人追逐现代派书法的炫目效果时，我选择在《石门颂》的残破中寻找力量——个性不是展览馆里的孤品，而是扎根于文化基因的根系生长。

如今我的书斋里，王铎的雄浑与齐白石的灵动在墙上对望。每当有人惊叹我的"不拘一格"，我就想起八大山人画中的游鱼：看似随波逐流，实则每个转折都暗合阴阳之道。个性不是标榜独特，而是像怀素在《自叙帖》里写"忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字"，在遵循传统的同时让生命自然流淌。

前些日子整理旧物，发现那本被老师没收的练习册。纸页边缘的涂鸦依然清晰，但中间新增了王羲之《丧乱帖》的临摹。原来个性从来不是与过去割裂，而是像黄庭坚说的"字中有笔如禅家句中有眼"，在传承与创新间找到平衡点。当我在宣纸上写下"和而不同"四个字时，突然明白：真正的个性，是在文化长河中既做冲浪者，又做摆渡人。

暮色渐浓，我摩挲着练习册扉页父亲用朱砂批注的"笔墨当随时代"。窗外梧桐叶沙沙作响，恍惚间与二十年前那个躲在书法教室角落的小女孩重叠。或许个性从来不是对抗，而是像书法中的飞白，看似偶然的留白，实则是经过千锤百炼后的从容。这种从容，让我在临池学书三十载后，依然能在每个"永"字中看见自己生长的年轮。