（开头）

九月的阳光透过梧桐叶在走廊投下斑驳光影，我第一次在实验楼拐角遇见林小满时，她正抱着一摞物理习题册低头疾走。深秋的校服领口歪斜着，袖口沾着墨水渍，发梢还挂着几根枯草。她像块被雨水打湿的砖头，冷硬地横亘在行道中间，校牌上"高二（3）班"的金属字在阳光下泛着冷光。

（第一幕：锋利的棱角）

开学第三周，我在数学办公室撞见林小满。她单手撑着课桌，膝盖抵着墙，用红笔在草稿纸上疯狂涂写："老师，这道题用三角函数解是错的。"粉笔灰簌簌落在她锁骨处的碎发上，数学老师扶了扶眼镜，镜片后的目光在两人之间游移："小满，上课发言要讲究方式。"她突然把练习册摔在桌上，纸页翻飞间露出密密麻麻的批注，"方式？方式就是你们用标准答案框住所有可能吗？"

那天傍晚我路过器材室，看见她蹲在墙角研究老式函数计算器。阳光从铁皮顶棚漏下来，在她睫毛上凝成细碎的金粉。"这是我能想到的最公平的解题方式。"她抬头时，我看见她左耳垂上的银色小钉泛着冷光，像颗拒绝融入耳垂的星辰。

（第二幕：暗涌的暖流）

期中考试后的黄昏，我抱着不及格的物理卷子蹲在花坛边。暮色里传来金属相撞的脆响，转头看见她抱着保温杯坐在石阶上，杯口袅袅升起的热气模糊了她的轮廓。"要不要试试用费曼技巧？"她递来半块巧克力，锡纸包装在夕阳下闪着微光，"先假设自己就是老师，把知识点讲给小学生听。"她掏出个巴掌大的笔记本，扉页上画着歪歪扭扭的向日葵，"我整理了三十种解题思路，但..."她突然顿住，保温杯盖弹开又扣上，发出清脆的"咔嗒"声。

（第三幕：刺中的玫瑰）

元旦联欢会前夜，我在空教室撞见她对着镜子贴水钻。月光从气窗斜斜切进来，给她侧脸镀上银边。"又要拒绝所有人了？"我鬼使神差地凑近，她猛地转身，发卡划过鼻尖时带起细小的刺痛。却在看清我手中的纸鹤后松开了手——那是她上周教我用废纸壳做的。"这次不一样。"她突然笑起来，眼尾的泪痣在月光下像颗将坠未坠的朱砂，"我准备了二十个手工贺卡，但只够给最需要的人。"

（第四幕：穿透荆棘的月光）

高考前夜暴雨突至，我抱着复习资料在雨中狂奔。拐过教学楼时，看见她撑着把黑色长柄伞站在廊檐下，伞骨上坠着水珠。"我查过天气预报，"她递来半杯姜茶，杯壁还沾着水钻的反光，"你总忘带伞。"伞柄的温度透过掌心传来，她耳钉上的碎钻在雨中折射出细碎虹光，像暗夜里突然亮起的星子。

（尾声）

毕业典礼那天，林小满的演讲题目叫《关于刺的十七种形态》。她穿着不合身的学士服，袖口还沾着画水彩颜料。"真正的朋友不会永远温柔，"她举起手中泛黄的笔记本，"那些尖锐的刺，是我们在成长中划破谎言的刀，也是守护彼此的铠甲。"台下掌声如潮水漫过礼堂，我摸到校牌背面凸起的"高二（3）班"字样，突然想起初见时她沾着墨水的袖口——原来所有锋利的棱角，都是为包裹住最柔软的真心。

（结尾）

现在每当我经过实验楼拐角，总会想起那个抱着习题册疾走的背影。那些看似冰冷的刺，最终都化作了照亮彼此的星光。或许真正的友情，本就是要在碰撞与理解中，把荆棘编成花环，让刺痛化作成长的刻度。