夏日的蝉鸣裹挟着热浪扑面而来，厨房里却蒸腾起一团暖雾。奶奶的竹匾里码着青翠欲滴的粽叶，糯米在青花瓷盆里泛着珍珠般的光泽，红枣与豆沙像暗夜里闪烁的星辰。这是每年端午节前必现的仪式，也是我与奶奶相守的时光。

第一缕晨光尚未爬上窗棂，灶台已支起柴火。奶奶将泡足时的粽叶浸入清水，指尖轻捻叶脉，像在抚摸婴儿的脸庞。我学着她的样子，把糯米填进折成漏斗的叶盏，可米粒总从指缝溜走，在案板上滚成歪歪扭扭的珠串。奶奶笑着用布满老茧的掌心抹平我的慌乱："粽叶要像托着婴儿的襁褓，米要像落雪压住山崖。"她布满皱纹的手覆上我的手背，带着我感受叶缘卷曲的弧度，感受糯米与叶脉的微妙平衡。

正午的阳光斜斜切进厨房，蒸笼里翻涌着白烟。奶奶教我辨识不同品种的糯米：九寨米的颗粒细长如柳叶，黑糯米的纹路像水墨晕染。她将红枣嵌在米粒间，说这是让甜与苦在唇齿间跳圆舞曲的魔法。我包的粽子总像醉汉东倒西歪，三片粽叶总有三处歪斜，奶奶却把歪扭的粽子摆在最显眼的位置："你看这叶脉多像大地的掌纹，歪斜处藏着风的形状。"

暮色四合时，灶膛里的柴火噼啪作响。奶奶用红绳系粽子的手法堪称绝技，绳结要像蜈蚣爬过叶脉，既要紧实又不能勒破糯米。我尝试了七次，第七个粽子终于系出完美的双环结。她突然握住我的手腕，教我感受绳结的温度："每根麻绳都是活着的，它记得你包粽子的呼吸，记得你手心的汗，记住这个动作里藏着的千年时光。"

当第一锅粽子在晨雾中出锅时，蒸汽模糊了奶奶的银发。剥开青碧的粽叶，晶莹的糯米裹着琥珀色的豆沙，红枣在齿间爆开蜜糖般的甘甜。奶奶说这传承了七代人的包粽子手艺，是先辈们用粽叶裹住对土地的眷恋，用糯米沉淀岁月的馈赠。她教我用粽叶灰和面做青团，用煮粽子的水酿蜜酒，让传统在烟火气中生生不息。

如今我独自包粽子时，总会想起那个被蒸汽模糊的下午。叶脉间的糯米依然会从指缝溜走，但我知道，那些歪斜的粽子里藏着奶奶手心的温度，那些失败的绳结里系着时光的密码。当粽香再次漫过窗台，我忽然懂得，所谓传承，不过是把某个夏日的晨光，揉进每一粒糯米的纹路里，让传统在代代相传中永远鲜活。