暮色四合时，我总爱站在老槐树下看晚霞。橙红色的云霞漫过青砖灰瓦的院墙，在斑驳的树影里投下细碎的光斑。母亲端着刚蒸好的桂花米糕从厨房走出来，糕点上撒着糖霜，在余晖里像撒了一层星星。这样的画面，构成了我记忆里最温暖的底色。

父亲的手掌永远带着温热的茧。那年我发高烧，凌晨三点被惊醒时，看见他正蹲在厨房门口，用冷水一遍遍擦拭被汗水浸湿的后颈。月光透过纱窗落在他佝偻的脊背上，像给他的影子镀了层银边。他背着我穿过三条街去诊所，脚步却始终稳得像棵老树。急诊室里，他握着我的手说："别怕，爸爸的掌心有你的温度。"这句话后来成了我人生里最安心的承诺。

母亲总在清晨五点准时起床。她把新摘的茉莉花放在搪瓷盆里，花瓣上的露珠折射着天光。我常在书桌前被闹钟惊醒，看见她佝偻着腰在厨房忙碌，案板上摆着刚和好的面团。她教我揉面团时要"三揉三醒"，说这样蒸出来的馒头才松软。有次我偷懒少揉了两遍，蒸出的馒头硬得像石头，她却笑着用舌尖舔了舔，说："这味道，倒像你小时候偷吃糖糕的样子。"

爷爷的竹编风筝总带着竹香。每年清明，他都会带我去城郊放风筝。他教我扎风筝的骨架要"七根竹，三根线"，说这样飞起来才稳当。有次我的蝴蝶风筝卡在高压线上，他攀着竹梯去够，我看见他灰白的头发在风里飘扬，像一片倔强的云。后来他摔断了腿，却还在病床上用竹篾编小船，说要等春天来放。

去年冬天，父亲在工地摔断了腿。他躺在康复中心病床上，却坚持要给我写信。信纸上歪歪扭扭写着："爸爸的伤还没好，但你的作文里，我已经看见你长成会写诗的少年了。"那天我抱着信哭得像个孩子，突然明白亲情就像老屋梁上的燕巢，看似简陋，却藏着代代相传的温度。

前些天整理旧物，翻出母亲年轻时的日记本。泛黄的纸页上写着："1987年9月12日，今天女儿说想吃糖醋排骨，我第一次尝试做，虽然烧焦了锅，但看她吃光时眼里的光，比 anything else重要。"原来那些我以为的寻常日子，早已被她默默收藏在时光的琥珀里。

此刻暮色渐浓，厨房飘来新蒸的南瓜饭香。母亲端着青瓷碗走来，碗底沉着几颗红枣。我忽然想起爷爷临终前握着我的手说："记住，亲情不是挂在墙上的字画，而是藏在生活褶皱里的星光。"窗外的老槐树沙沙作响，树影在青砖墙上摇晃，像无数只温暖的手，轻轻抚过时光的纹路。